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L’amour vient de l’intérieur ! Et vous avez déjà fait le premier pas ! 

Vous avez ouvert le livre... 

 

Liviu C. Tudose 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

À ma jolie famille, avec laquelle j’ai redécouvert le vrai plaisir de mon âme, l’écriture. 

Ils m’ont inspiré souvent, sans qu’ils s’en rendent compte et, 

c’est grâce à eux que vous pouvez lire ce livre : 

Alina, ma femme affectueuse,  

Sofia, ma fille, et Victor, mon fils – mes merveilleux enfants. 
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Pour moi, l’écriture même de mon premier livre a été une véritable aventure, une 

aventure qui accompagne celle décrite avec tant d’amour ici. Depuis les premiers mots que j’ai 

écrits un jour d’hiver, le 8 février deux mille dix-huit, jusqu’à sa fermeture, au printemps de deux 

mille vingt, à la fin du 4 mars, soit plus de deux ans, ma femme Alina, ma fille Sofia et mon fils 

Victor ont été de mon côté et ils m’ont encouragé constamment. Merci de tout mon cœur de me 

laisser suivre mon rêve, de le voir devenir réalité grâce aussi à votre aide. 

Je tiens à remercier mes parents, Domnica et Nistor, qui, peut-être sans le savoir, ont 

offert au jeune Liviu le plus beau cadeau un matin de Noël (oui, le Père Noël), quand, dans notre 

sapin de Noël, sur une petite branche enneigée, j’ai trouvé un joli stylo rouge cerise... le plus 

grand bonheur de mon enfance... Merci pour votre amour et votre soutien inconditionnel. 

Mon appréciation va également à la maison d’édition CREATOR qui m’a ouvert la voie au 

succès avec l’aide de ses éditeurs, directeur Iuliana Răducan et lecteur littéraire Elena Diţu. Je 

tiens à remercier Elena pour ses conseils et sa patience inébranlable montré à un débutant 

enthousiaste qui était inlassablement prêt à demander des dizaines de questions déroutantes. Mes 

remerciements les plus sincères, Elena ! Merci à tous d’avoir prêté main forte pour le bonheur 

d’au moins un homme – l’auteur de ce livre ; et merci encore d’avoir permis à un rêve de devenir 

réalité... 

On a la vie pour apprendre ; les erreurs nous rapprochent de notre propre objectif. Mes 

remerciements, Lucia Popovici ; elle a dû polir la matière première livrée par un rêveur. 

J’apprécie les recommandations d’une professionnelle qui a apposé son empreinte sur cette 

écriture chère à moi. Merci beaucoup, Lucia ! 

Aujourd’hui, si vous ne connaissez pas un graphiste compétent, vous êtes perdu ! Mais 

j’ai eu de la chance, parce que Ramona Marinescu a fait preuve de patience et m’a écouté 

attentivement, puis a déchiffré les hiéroglyphes de mes esquisses de base, tout comme un 

égyptologue curieux. Mon imagination fertile a fait équipe non seulement avec l’expérience de 



Ramona, mais aussi avec sa créativité, et le résultat est fantastique ! Une couverture riche et 

élégante qui captivera de nombreux regards innocents ! Ramona, merci mille fois ! 

Je tiens à remercier l’équipe d’INKARNATE pour leur plate-forme, qui m’a permis de 

créer une partie de ma couverture et plusieurs cartes dans le livre. Oui, ils ont assisté mes 

pensées et m’ont aidé à mettre sur papier exactement ce que je ressentais et rêvais. Je suis 

reconnaissant pour l’aide que vous donnez aux créateurs dans le transfert de leurs idées 

inspirantes dans le monde réel. Vous êtes les meilleurs ! Merci ! 

Enfin, je tiens à remercier les employés de l’imprimerie qui ont contribué à préserver mes 

pensées infinies sur le papier de l’univers et laisser mon travail volumineux, mais très satisfaisant 

effectivement voir la lumière. Ma gratitude à ceux qui ont imprimé, coupé et collé des centaines, 

des milliers, des millions d’exemplaires de ce merveilleux livre ! 

Je vous suis reconnaissant à tous ! De la plus petite à la plus grande aide que vous avez 

offert sciemment ou sans le savoir. Oui, mon lecteur, je vous suis reconnaissant d’être prêt à 

partager mon histoire avec votre famille, vos amis et collègues et, surtout, avec ces rêveurs 

constants qui sont les bibliophiles !! Merci de tout mon cœur pour ces merveilleux moments de 

ma vie ! Je m’incline devant vous avec respect ! 

Enfin, je tiens à remercier Liviu qui a une foi obstinée dans son rêve. Il l’a vécu jour 

après jour et nuit après nuit, même s’il n’était pas encore réel. Je suis reconnaissant pour son 

existence !! Pour moi, c’est le GÉNIE qui apporte de la joie dans le cœur de ses semblables... 

          

         Le 11 novembre 2020, 

         Liviu C. Tudose 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Salut, vous ! Oui, vous ! Que vous soyez un garçon ou une fille (votre âge n’a pas 

d’importance), vous serez toujours jeune, et j’espère que votre cœur est plein de sourires infinis ! 

Aujourd’hui ou... enfin, le jour où vous achetez ce livre, avez-vous réfléchi sur ce que vous 

espériez qu’il vous donnerait ? Je vous demande gentiment de le lire jusqu’au bout et vous verrez 

peut-être, bravement, que votre cœur se réchauffe. La chaleur du feu de la peur, les flammes du 

cœur, les douces amitiés qui ne s’éteindront pas. Et vos yeux doux attisent mes chères émotions; 

puis, quand votre regard devient brumeux, vous comprendrez tout cela... 

Mélancolie et sentimentalisme mis à part - pendant un court moment, bien sûr -, je tiens à 

vous dire que l’endroit où vous vivez - la Terre - a été et sera toujours un endroit appelé 

« maison » par la civilisation humaine. Cette maison, cependant, a senti le besoin d’une 

régénération complète ; elle avait besoin d’être détruite, puis renaître des cendres, comme 

l’oiseau phénix de l’ancienne mythologie. Que nous fussions d’accord ou non, la Terre a connu 

des civilisations beaucoup plus prospères que celles que nous connaissons tous ; dans 

l’intervalle, elles ont été privées de cette maison, fondues dans les profondeurs de la terre, ou 

elles ont à peine survécu, dans le meilleur des cas. 

Mon récit peut être intéressant pour ce qui est de l’activité intense de notre planète ; notre 

planète peut détruire ses terres et en donner naissance à de nouvelles ; toutes ces choses se 

produisent avec une fréquence précise ou approximative. L’aspect indéniable est que cela arrive 

encore aujourd’hui, tandis que vos yeux suivent mes pensées. 

Ainsi, le temps de ce livre est contemporain de tous les temps – passé, présent ou futur – 

et il met l’accent sur les sentiments des gens, leur talent pour la survie dans des situations 

extrêmes qui menacent la civilisation humaine. 

Quelle que soit la relation entre le temps et l’intrigue, une chose est sûre : l’humanité doit 

se battre sans cesse pour survivre, tout en faisant face à des plans mesquins (à la longue, nous 

sommes humains et l’intérêt personnel sera toujours en jeu) qui compliquent, pour la plupart du 



temps, notre existence ; ceci est décrit dans les pages suivantes. Et n’oublions pas l’amour ; sans 

elle, notre vie flotterait d’une façon évidente, changeant, contre le vent céleste... 

J’ai choisi les mots de ce livre du fond de mon cœur, mais pas avant de les faire passer 

par le tamis fin de mes pensées ; j’espère sincèrement que vous aussi les accepterez. 

 

        Meilleures salutations, 

        Liviu C. Tudose 

 

 

 

 

 

P.S.: Quand vous avez acheté ce livre, vous ne vous êtes pas rendu compte qu’avec lui, 

vous avez pris un morceau de mon cœur ; pour cela, je vous serai reconnaissant pour le reste de 

ma vie... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

... des histoires racontées aux enfants avant l’heure du coucher, dans les chaudes nuits 

d’été ou près du poêle, tandis que l’hiver tissait avec amour des flocons de neige abondants dans 

une tenue délicate qui couvrait toute la terre, émouvant les cœurs vrais avec la peinture d’un 

paysage de rêve. 

Et il y avait aussi des oreilles saines qui écoutaient attentivement et des voix qui 

confiaient, génération après génération, les histoires des prédécesseurs, jusqu’à ce qu’elles 

arrivent à ceux qui leur donnaient un sens réel et authentique qui égalait les pensées et les 

sentiments de l’époque. 

Et, oh, il y avait... une époque où les feuilles seules voyageaient librement dans le vent, 

d’un district à l’autre, pour se reposer finalement sur la terre riche ; les routes qui se croisaient 

allaient et venaient de presque toutes les directions, reliant la plupart des colonies, des lieux 

connus et inconnus séparés par des frontières qui divisaient les terres entre quatre grands peuples 

et royaumes, du sud au nord et de l’est à l’ouest. 

Ces peuples sont apparus depuis des temps immémoriaux ; nous ne savons pas d’où ils 

viennent, mais dans les débuts apparents de l’histoire, tout se résumait à une seule carte qui 

peignait un grand continent entouré par les eaux des mers sans fin. 

Sur le continent, les royaumes ont été séparés par les cours des quatre rivières qui 

jaillissaient librement des monts centraux – assis dans la plus haute région du continent, au cœur 

même de celui-ci – et qui coulaient lentement à travers les vallées profondes, disparaissant dans 

les eaux tourbillonnantes des mers entourant le vaste morceau de terre. Ces rivières ont marqué 

les frontières des royaumes, divisant la terre en territoires égaux : au nord, Isbynorr, le royaume 

éternellement gelé et enneigé, à l’est, Narzomand, ayant les champs les plus féconds, au sud, 

Salgornu, de larges déserts sous un soleil brûlant, et à l’ouest, Zendovir, jardins colorés, un vrai 



baume pour l’âme. Les villes du même nom se trouvaient dans les zones à la plus haute altitude ; 

ils parlaient tous la même langue, mais ils avaient des traditions différentes. 

Même si l’histoire n’a laissé directement aucune information sur les origines de ces lieux, 

une histoire transmise de bouche à oreille de génération en génération continuait à circuler et 

était souvent très demandée dans les auberges bondées. 

Il s’agit de « La légende des quatre fils ». Cette légende dit qu’une fois, deux rois 

puissants ont mené une guerre magnifique l’un contre l’autre. Une guerre très différente, une 

guerre qui ne nécessitait pas d’armes et n’impliquait pas la perte de vies humaines, une guerre 

d’usure entre le Royaume de la Terre Ferme et le Royaume des Mers, deux immenses étendues 

qui s’affrontaient fréquemment et empêchaient l'une l'autre leur évolution. Le Roi de la Terre 

Ferme voulait conquérir de nouveaux territoires et étendre son royaume, tandis que le Seigneur 

des Mers voulait inonder la terre ennemie, à tout prix. Aucun n’avait accès au territoire de 

l’autre. 

Les histoires de cet âge disent aussi que les femmes du royaume de la Terre Ferme n’étaient pas 

laissées à pleurer, de peur qu’elles n’invoquent les forces des mers ; de l’autre côté, aucun navire 

qui a été construit et lancé ne flottait, parce qu’il était coulé immédiatement par les eaux 

tourbillonnantes. 

Las des mêmes échecs sans fin, le roi de la Terre Ferme rassembla ses quatre fils et les 

força à quitter leur maison d’enfance dans les monts centraux et à devenir des messagers de paix 

au royaume des Mers. Avant leur départ, il leur jura que, s’ils parvenaient à ramener la paix entre 

les royaumes, il leur permettrait de régner sur tout le royaume, à tour, quatre ans chacun, de 

l’aîné au plus jeune. La décision de bannir les jeunes hommes fut prise, et cela changea pour de 

bon l’avenir de ces lieux... 

Accablés par la tristesse, chacun des quatre hommes partit seul, prenant des chemins 

différents, laissant derrière lui une mère affligée qui savait qu’elle perdait pour toujours ces âmes 

qu’elle tenait si chères. La souffrance l’a fit verser des larmes amères, ce qui mena à quatre 

sources chaudes ; les sources suivirent les traces de ses fils, et quand elles les rattrapèrent, elles 

les transformèrent en rivières profondes perdues rapidement et pour toujours dans la mer.  

Avec la malédiction brisée par les larmes de la mère, les quatre garçons créèrent un pont 

entre les deux royaumes, entre la terre ferme et la mer ; leurs noms étaient aussi les noms des 

rivières qui coulaient d’un point cardinal à l’autre. Ils devinrent alors des frontières, formant 



quatre nouveaux royaumes : la rivière Nor’r sépara Zendovir d’Isbynorr, Zom’a eu Isbynorr sur 

une rive et Narzomand de l’autre, Gor’n eu Narzomand à gauche et Salgornu à droite ; la 

dernière rivière, Dov’i, sépara Salgornu de Zendovir. 

La légende ne mentionne pas si la paix fut établie entre le Royaume de la Terre Ferme et le 

Royaume des Mers, mais une chose est certaine : la douleur des quatre fils bannis donna ces 

quatre nouveaux royaumes ; tous les quatre ans, ils semblaient vouloir rentrer chez eux... sur le 

plateau des Monts Centraux, comme promis par leur propre père, « pour chacun de gouverner le 

royaume, à son tour ». 

Vraie ou non, « La légende des quatre fils » est maintenant une simple illusion des temps 

passés, parfois évoqué par les personnes âgées ou chaque fois qu’un événement contemporain 

correspond parfaitement à cette histoire magique. 

Une époque où les alliances étaient faites et rompues, pendant la paix ou la guerre, elles 

prospéraient et tombaient et l’ami que vous aviez aujourd’hui devenait votre ennemi le 

lendemain. C’est la première description d’un monde disparu depuis longtemps, peint dans les 

nuances de chaque civilisation, mais oublié au fil des ans dans la nuit des temps, tout comme un 

bon vin, qui, une fois mis en lumière, réchauffe et enchante les sens de ceux qui le goûtent. 

Mon Dieu, quels temps troublés ! La nature seule continuait à s’occuper de ses affaires, 

observant impuissante et amèrement le massacre provoqué par les batailles de conquête qui 

souillaient ses vêtements soignés ; elle espérait toutefois que le moment viendrait où elle se 

prononcera à son goût, cherchant sa justice.  

Mais, jusque-là, les luttes pour la suprématie étaient une chose normale, comme elles 

l’avaient été pendant des siècles... Chasseur et gibier, sage et sauvage, riche et pauvre, ceux-ci 

étaient et continuaient d’être les constantes. 

Chacun des quatre royaumes avait quelque chose qui le rendait faible devant l’ennemi ; il 

semblait toujours avoir deux ennemis et un allié, mais ils n’étaient jamais les mêmes. Et toute 

cette folie ne pouvait pas durer éternellement. 

La cible principale était Isbynorr, le royaume éternellement enneigé dans le nord, qui, contre son 

gré, avait les dépôts de fer si laborieusement extraits du mont du glacier de fer, au nord du 

royaume, assurant ainsi la matière première pour la fabrication d’armes : épées ondulées, lances 

pointues et flèches rapides. Il était singulièrement ironique qu’une terre aussi blanche, froide et 



tranquille puisse donner naissance à une source de sang rouge chaud qui remplissait même les 

logements les plus paisibles du pays.  

Les têtes couronnées et nobles de partout achetaient d’ici aussi leurs fourrures d’animaux 

sauvages pour leurs vêtements distinctifs. Le menu peuple ne pouvait pas se permettre de porter 

des vêtements blancs, aisément adaptés par les couturiers de l’époque. 

Narzomand, aussi, avait quelque chose convoitée par les autres : la terre la plus fertile 

dans le monde ; ici, ils cultivaient les meilleurs grains, scrupuleusement soignés par les 

agriculteurs travailleurs, connus comme de véritables sauveurs de la terre sous les eaux, qui 

employaient des digues vigoureuses pour protéger les dernières terres agricoles. L’élevage fut 

aussi très développé, ce qui donnait à l’ensemble du royaume une réputation gastronomique qui 

était difficile à égaler.  

Mais ce n’était pas nécessairement une bonne chose pour son peuple, surtout en temps de 

guerre, lorsque des armées entières avaient besoin d’être nourries. Et de là jusqu’à transformer 

Narzomand dans une cible principale, une seule étape fut nécessaire. Ainsi, et ils en étaient 

conscients, qu’il s’agisse de guerre ou de paix, ils approvisionnaient les quatre royaumes et 

avaient un dicton : « Lorsque le ventre est vide, on ne peut ni se battre, ni tomber amoureux. » 

Le Royaume de l’Ouest s’identifiait à sa principale colonie, Zendovir, une ville qui 

attirait l’élite, les intellectuels, les hauts rangs, qui n’en faisaient qu’à leurs têtes, qui se livraient 

à ce qu’ils savaient construire : des jardins verts et grandioses, avec des terrasses sur lesquelles 

reposaient de nombreuses fleurs colorées, au soleil, permettant aux parfums exquis de rose, de 

lavande et de jasmin d’être portés par le vent ; d’autres avaient des fontaines de refroidissement, 

à la joie éternelle des voyageurs. C’était un royaume bohème où les artistes de l’époque 

retrouvaient facilement leur inspiration perdue, s’abandonnant au parfum des fleurs des 

citronniers et orangers qui s’étendaient à travers les vastes plantations d’agrumes. 

Les Zendoviriens voulaient connaître et, afin d’avoir un contact constant avec des choses 

nouvelles, ils avaient développé des techniques de navigation avancées, et leurs navires 

traversaient les mers, cartographiant chaque morceau de terre ferme qui était ensuite exploité 

jusqu’au dernier grain de poussière. 

Dans le Royaume du Sud, la terre était quelque chose qu’aucun autre royaume ne 

voulait ; le sol était stérile, de vastes étendues de sable couvraient tout le territoire, sous la forme 

de déserts plus ou moins grands. Ici et là, on trouvait des oasis remplies d’eaux bleues, vives, 



entourées de grands palmiers préservant des ombres dérisoires, ce qui offrait aux voyageurs 

assoiffés un endroit pour se reposer et se relâcher. Cependant, ce ne sont pas eux qui avaient 

rendu le royaume vulnérable devant les ennemis... 

À l’extrémité sud, il y avait de vieilles montagnes poussiéreuses usées par les vents et par 

le temps, riches en pierres précieuses qui brillaient dans les yeux de chaque rêveur ; dans le 

monde entier, elles étaient connus comme les « pierres de Salgornu » qui avaient captivé non 

seulement les yeux, mais aussi les âmes des plus faibles. 

L’habitude de porter ces pierres avait aussi été adoptée par les cours royales où elles 

étaient très demandées pour les parures portées par les rois et les reines, mais, surtout, elles 

étaient devenues l’équivalent du pouvoir suprême ; ceux qui en avaient beaucoup pouvaient 

facilement influencer et changer les règles et les lois à leur propre gré.  

Ce qui est à moi n’est pas à toi ! Ce qui est à vous n’appartient à aucun d’entre nous et la 

simple idée d’un élément sans pareil que vous ne possédiez pas vous faisait prendre toutes les 

mesures pour renforcer votre suprématie. C’était un jeu inquiétant avec une fin incertaine. 

Les batailles étaient menées à long terme et, avant d’atteindre le territoire cible, les 

attaquants devaient passer un examen très important : la conquête des monts centraux, une 

collection de falaises compactes se terminant dans un haut plateau, à peine accessible en raison 

du terrain abrupt, entouré par des sommets imposants qui semblaient créer une forteresse de 

défense naturelle. 

Le plateau était le mirador du continent et il avait une immense importance stratégique, 

étant convoité par chacun des peuples et par toute armée qui se respectait. De nombreuses 

batailles avaient commencé et fini au pied de ce plateau, mais le plus souvent les chances de 

succès étaient presque nulles ; c’est pourquoi les fortunés réussissaient à le reprendre pendant 

quatre années complètes. Et je ne sais pas comment, mais peu importe leurs essais au contraire, 

tous les quatre ans, le plateau des monts centraux avait un autre maître, à son tour ... «  de l’aîné 

au plus jeune ». Après l’avoir conquis, ils construisirent tranquillement des forteresses 

approvisionnées en nourriture et en armes, offertes comme service permanent à un nombre précis 

des soldats les plus expérimentés. 

Les divers documents écrits de cet âge racontaient des histoires selon lesquelles l’armée 

qui conquérait les monts centraux recevait le titre honorifique de forces armées de cette période, 

et une telle reconnaissance semblait verser du plomb sur le moral des ennemis. 



Du plateau, on pouvait voir n’importe quel mouvement dans la distance, et quand le 

temps était favorable, un bon œil pouvait entrevoir sans trop de problèmes presque tous les 

hameaux, 

ce qui, en fait, était une chose positive pour le royaume propriétaire de ce plateau et un véritable 

défi pour ceux qui voulaient le reconquérir. 

Depuis plusieurs siècles, les acteurs fatigués, envoûtés par les temps, offraient les mêmes 

réponses tristes, respiraient et vivaient la même routine désespérée. 

Mais quelqu’un apparut soudainement et agita encore plus les eaux de la vie. La nature 

elle-même commença à demander le silence qui lui avait été volé par les créatures qui s’étaient 

appelées êtres humains. 

Les anciennes rivières de Nor’r, Zom’a, Gor’n et Dov’i s’étaient asséchées, laissant après 

elles des vallées profondes aux murs escarpés, tandis que des tremblements de terre constants 

secouaient la terre ferme et apportaient l’eau des mers aux pieds des monts centraux. C’était 

aussi la naissance des nouvelles mers qui gardaient les noms des anciennes rivières. Et comme ce 

n’était que le début, la terre ferme s’effondrait lentement, mais certainement, engloutie par les 

eaux troubles des mers voisines. 

L’ancienne glorieuse étendue ferme changeait régulièrement, jusqu’à ce que tout ce qui 

était restée des quatre royaumes furent de nombreuses îles et îlots sur lesquels des familles 

entières s’étaient établies. Les plus grandes étaient aussi celles où l’on pouvait trouver les villes 

des quatre royaumes : Isbynorr, Zendovir, Narzomand et Salgornu, qui, contre leur gré, étaient 

devenues des villes portuaires. Plus les terres fermes devenaient la proie des eaux, plus les 

navires naviguaient vers des horizons lointains. 

Et les vieilles batailles étaient devenues des souvenirs désagréables, aussi parce qu’aucun 

royaume n’avait développé une flotte militaire pour lui permettre de naviguer vers leurs rivaux 

perpétuels. À quoi bon, en tout cas, étant donné que tout se trouvait maintenant sous l’eau ? Avec 

le temps, des mots comme « attaque », « invasion », « conflit », « bataille » étaient devenus de 

moins en moins utilisés, jusqu’à ce que l’armée n’ait plus de but, parce qu’ils n’avaient plus 

personne contre qui elle pouvait marcher. Il ne restait plus que quelques unités militaires, et 

finalement seuls quelques soldats pour garder la paix. 

Et même si l’art nécessaire pour construire les bateaux et les navires était connu et 

développé, plus en Zendovir, l’absence de matière première rendit inutile le talent des artisans ; 



les artisans, dépourvus de grandes quantités de bois, se contentaient même de la fabrication d’un 

bateau de pêcheur... rarement. 

Mais cela était une fois. Le monde est différent maintenant. C’est tellement différent 

qu’on peut à peine reconnaître les gens et les lieux, et le passé ne peut pas être récupéré même 

dans les livres poussiéreux, parce que la vie continue, coulant entre les moments difficiles et les 

bons moments, arrivant enfin à la maturité absolue... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

 

 

Chaque lever de soleil vous donnait l’espoir que vous étiez sain, en bonne santé, et que 

vous aviez au moins un jour de plus pour faire des merveilles ; chaque coucher de soleil vous 

trouvait épuisé par les tentatives répétées de garder la chaleur et la lumière du soleil dans votre 

vie. Une nouvelle ère avait commencé, une ère qu’on ne pouvait pas imaginer quelques centaines 

d’années auparavant... Batailles ? Aucune depuis longtemps lorsque la nature s’est emparer du 

destin de tous et elle a démontré l’abaissement des pensées et du comportement des gens. Les 

temps étaient en effet troublés, la terre tremblait et le conflit maudit était maintenant mené contre 

la nature, entre la terre et l’eau. Malgré cela, les gens étaient ceux qui souffraient. 

Maintenant que leurs territoires avaient été diminués considérablement par les batailles 

perdues contre les eaux des mers, les quatre royaumes d’antan étaient devenus de petites îles 

flottantes coulées dans les eaux par la fureur de la nature. Dans les quatre points cardinaux, les 

îles contrastaient non seulement en termes de climat, mais aussi pour ce qui était des activités 

pratiquées par leurs habitants. Elles étaient les seules terres stables connues, inchangées depuis 

des décennies, parce que tout le monde encore en vie ne les avait jamais connues autrement. 

Elles étaient le seul et dernier espoir de l’humanité, de ceux qui étaient devenus leurs prisonniers. 

Un morceau de falaise entouré d’eaux, qu’ils appelaient l’Ile Royale, était resté de 

l’ancien plateau des monts centraux. Son nom évoquait un château construit de l’ancienne 

forteresse ; là, en vertu d’un accord, les rois de chaque royaume régnaient l’un après l’autre. 

Mais avec le temps, le manque de descendants affaiblit le sang royal ; les autres survivants 

étaient la famille royale de Narzomand qui avait conduit tous les royaumes habilement et 

honnêtement génération après génération. Plus les rois changeaient, plus la terre et la population 

se diminuaient, jusqu’à ce que le sommet de la civilisation fût atteint : le dernier roi et les 

derniers morceaux de terre. 



En l’absence d’autres problèmes militaires, le pouvoir du roi signifiait purement les 

décisions commerciales et administratives, dont certaines des plus importantes étaient le 

changement du nom des quatre royaumes en « districts » gouvernés chacun par un gouverneur et 

leur union dans un seul royaume sous la tutelle du roi de Narzomand. Après la réorganisation, ils 

furent également engagés ardemment dans le développement accéléré de la voie navigable ; à 

cette époque, les mers étaient remplies de navires dirigés par des capitaines capables. 

Un autre problème sensible était l’absence d’un enseignement centralisé, ce qui, dans le 

passé, avait conduit fréquemment à de grandes guerres, parce que les gens ne pouvaient pas 

trouver des moyens diplomatiques d’ouvrir des négociations achevées raisonnablement pour les 

deux parties. Ainsi, après l’union dans un seul royaume, les quatre districts décidèrent de 

construire sur l’Ile Royale, près du château du roi et des bâtiments où vivaient les aristocrates de 

l’époque, une école où professaient les enseignants les plus renommés de tout le royaume et qui 

pouvait être fréquentée par tous les jeunes hommes, indépendamment de leur statut social. Au fil 

du temps, lorsque les générations instruites arrivèrent à leur maturité, les futurs gouverneurs de 

chaque district s’étaient distingués et ils étaient choisis d’eux. 

Les quatre villes continuèrent à survivre, perchées jusqu’aux parcelles entourant l’Ile 

Royale. Plusieurs générations se changèrent et, pendant ce temps, chaque district avait évolué, à 

l’intérieur comme à l’extérieur, dans les relations avec les autres territoires du royaume. 

Dans le district nord ou au pays des neiges éternelles, les gens d’Isbynorr furent isolés 

longtemps à cause des bancs de glace qui entouraient la terre ; leurs petits bateaux ne pouvaient 

pas se rendre à travers les bancs de glace. Le Mont du Glacier de Fer était beaucoup plus au 

nord ; il y avait des galeries souterraines par lesquelles, en période de querelle entre les peuples, 

les armes étaient ramenées à la surface. Maintenant, comme l’activité militaire était absente, 

l’exploitation avait été interrompue, et les gens peu instruits d’Isbynorr vivaient leur vie en 

harmonie avec la nature ; la nature leur avait fourni non seulement de la nourriture, mais aussi 

des vêtements chauds qui couvraient leurs corps athlétiques et leurs visages osseux. C’était leur 

seule façon de survivre et ils n’étaient pas prêts à négocier leur avenir avec qui que ce soit et 

pour quoi que ce soit. 

Même s’ils ne vivaient pas tous dans la ville d’Isbynorr, la plupart d’entre eux se 

connaissaient, et c’était l’une des deux raisons pour lesquelles ils décidèrent à l’unanimité d’élire 

Etienne comme gouverneur du district nord, celui qui devait défendre leurs intérêts devant le roi. 



 La deuxième raison pour laquelle ils avaient fait de lui un gouverneur ? Il était le seul 

individu dans le Nord qui avait été éduqué parmi les premières générations de l’Institut Royal de 

l’Ile Royale – la célèbre institution d’enseignement du royaume. Cet homme, qui avait de petits 

yeux noirs et une peau blanche laiteuse, s’était fait distinguer parmi son peuple non seulement en 

raison de son éducation, mais aussi de ses vêtements soignés qui allaient ensemble avec les 

vêtements que les gens portaient dans les grandes cours nobles ; au-dessus de la tenue épaisse 

spécifique du Nord, il portait un pardessus blanc et délicat marqué dans la région du cœur avec 

un motif argenté portant les insignes du district nord : le sommet enneigé du glacier de fer, avec 

un flocon de neige flottant au-dessus. En fait, cet emblème pouvait également être trouvé sur 

tous les drapeaux blancs perchés sur les bâtiments administratifs et sur presque tous les mâts du 

navire. 

Ces derniers temps, les bancs de glace s’étaient rétrécis et pouvaient se briser facilement 

sous le poids des navires de commerce ; alors, Etienne et Olympia, gouverneur du district de 

l’Est, ont conclu un accord, à la demande de ce dernier. En vertu de cet accord, le district nord a 

repris ses activités dans les mines de fer. Le fer a été envoyé à Narzomand pour la fabrication 

d’outils agricoles. Dans l’échange mensuel de fer et parfois de bois, Isbynorr recevait de la 

nourriture pour toute la communauté. 

Olympia, une femme svelte et grande, la représentante de l’Est sur les affaires étrangères, 

a dirigé peut-être les gens les plus industrieux qui aient jamais existé sur ces terres et cela était 

surtout dû à la terre bonne pour l’agriculture, mais aussi aux quatre saisons qui ont suivi l’ordre 

normal de la nature. Instruite avec Etienne dans le même institut, et aussi des collègues 

générationnels avec tous les gouverneurs de district à une époque où les études étaient encore 

pratiquées professionnellement, Olympia évoquait la gentillesse et la compréhension d’une 

femme peu disposée à accepter la douleur, qui faisait tout ce qui était en son pouvoir pour 

changer de destin. Grâce à ses yeux bleus et ses cheveux blonds tressés sur le dessus de sa tête, 

comme une couronne de fleurs fraîches, cette noble femme était une invitée agréable, une 

partenaire de discussion discrète et honorable. C’est pourquoi elle a eu tout le soutien des 

Narzomandiens. 

Pour les réunions officielles, elle portait une tunique longueur genoux, qui couvrait son 

large pantalon en soie, tandis que ses pas étaient guidés par une paire de chaussures confortables 

et basses. « De la tête aux pieds », tous ses vêtements avaient de différentes nuances de vert, la 



couleur officielle du district est. Elle avait un petit insigne sur la poitrine ; il était fabriqué d’un 

métal bien poli ; sur elle un emblème miniature fait épi de blé en légère baisse vers la droite, 

comme soufflé dans le vent ; de chaque côté, il y avait huit grains ; un grain était sur le dessus, et 

la vigne noble était grimpée sur la tige. La vigne avait de larges feuilles et deux grappes de 

raisins de différentes variétés, une de chaque côté de la vigne. 

Comme je disais, les habitants de ce district, les Narzomandiens, étaient travailleurs, mais 

aussi têtus, et parce qu’ils ne pouvaient pas accepter que les terres qui donnaient de la nourriture 

à eux et à leurs ancêtres soient englouties par les eaux pour l’éternité, ils ont commencé une lutte 

pour sauver les rivages inondés, avançant les digues dans la mer sur le côté est de l’île, le plus 

bas. Ainsi, une grande partie des terres sur lesquelles les céréales étaient cultivées ou sur 

lesquelles les animaux broutaient descendaient sous le niveau de la mer. Pour cette raison, 

Narzomand avait gagné une renommée dans le royaume : « la terre sous les eaux ». 

Les premiers navires ont été aussi mis en place par eux, non pas à des fins militaires, mais 

à des fins commerciales, naviguant dans les mers voisines afin de recueillir le bois des îles 

isolées. C’est ainsi qu’ils ont atteint le Nord, aussi, et ont commencé à commercer ; c’était 

essentiellement la première alliance depuis la grande catastrophe naturelle ; plus tard, cette 

coopération a été poursuivie aussi par les autres districts.  

 Peut-être que la terre la plus recherchée dans tout le royaume se trouvait dans le district 

sud ; la terre n’était pas désirée pour ce que l’on pouvait trouver à la surface, une étendue infinie 

de sable parsemée de quelques oasis étouffées par la chaleur du soleil, mais pour les ressources 

du sous-sol, de larges galeries qui faisaient sortir les pierres précieuses les plus brillantes. Ils se 

trouvaient à l’extrémité sud de l’île, sous quelques falaises qui avaient été broyées par des âges 

glorieux rappelant les montagnes imposantes. Les gisements qui dormaient depuis des siècles 

étaient maintenant réveillés par les outils bruyants qui saccageaient la terre, à leur recherche. 

Convoitées par les riches, qui voulaient renforcer leur richesse, comme par les pauvres qui 

rêvaient du jour où la chance leur permettrait d’au moins un grain brillant, les pierres précieuses 

plus petites ou plus grandes, plus pâles ou plus étincelantes, transparentes ou opaques, ces 

morceaux de sablier changeaient les destins, dictant l’écoulement du temps, l’écoulement des 

années. 

Cela peut sembler fantaisiste, mais la vie à Salgornu, la seule ville de l’île, offrait un 

contraste colossal entre les maisons grandioses de la zone centrale et les antres austères aux 



confins de la communauté. Les riches de l’époque étaient des marchands et nobles rusés ; les 

pauvres étaient des gens modestes, avec de grands cœurs, mais dépourvus de grands idéaux.  

Les nobles, les riches marchands, pour la plupart, avaient de l’accès à la production de 

pierres précieuses ; ceux d’origines modestes préservaient leur richesse intérieure, leurs âmes... 

et… c’était tout. Il n’y avait absolument pas de classe moyenne ; de même, il n’y avait pas 

d’intellectuels respectables ou d’artistes talentueux qui pouvaient aussi porter le titre de 

marchand ou de noble ! 

Il n’y avait pas de juste milieu. Il n’y avait que des bâtiments affreusement incrustés, 

corrompant l’œil de l’humble passant, sous l’opulence grotesque créée par des milliers de pierres 

précieuses enchaînées comme si involontairement dans les murs extérieurs grossièrement gardés. 

Plus les pierres étaient grandes et denses, plus l’entreprise du propriétaire était prospère. Les 

huttes des nécessiteux ? Poussiéreux et de mauvaise qualité, mais propres à l’intérieur où chaque 

petite chose avait sa place spécifique. Plus grande la bonté de la famille qui la fortifiait, plus les 

murs émanaient d’amour, plus la richesse authentique de l’âme. 

Ils n’avaient pas beaucoup de ressources et ils creusaient des galeries à la recherche de 

pierres précieuses pour les nobles, en échange d’un salaire misérablement bas et de la nourriture. 

Il y avait aussi des pauvres qui étaient heureux. C’était une chose étrange, mais en effet 

ils étaient pauvres parce que la vie ne leur avait pas donné beaucoup ; contrairement à leurs 

semblables de Salgornu, ils avaient la liberté totale de tirer le meilleur parti de ce qu’ils avaient, 

comme ils le voulaient, menant une vie isolée dans les quelques oasis de la mer de sable, qu’ils 

avaient transformées dans une source de nourriture, seulement pour permettre à leur vie de suivre 

son chemin sans entrave, vers une nouvelle aube du lendemain. 

Même si la vie était injuste à maintes reprises, tout le monde a été égal le jour où ils ont 

élu leur gouverneur. Oui, c’était le premier et le seul district où le gouverneur a été élu par vote, 

et pas n’importe quel type de vote ; c’était un vote basé sur l’éducation ; ils pouvaient 

revendiquer ce droit indépendamment de leur statut social. Tous les habitants étaient des 

diplômés de l’Institut Royal. On croyait que seul un esprit instruit pouvait prendre une décision 

éclairée quant à son propre avenir, tout en observant les valeurs de la tolérance. En outre, ils 

planifiaient également l’avenir, parce que, le jour du vote, tous les enfants ont été amenés à voter 

séparément, pour plaisir, évidemment ; ainsi, ils étaient mis au courant des choses pour quand ils 

grandiraient. 



C’était le seul pouvoir de ceux qui voulaient arrêter les marchands et les nobles avides 

qui poursuivaient sans relâche des positions et des institutions importantes, afin qu’ils puissent 

mettre en œuvre un monopole durable, pour leur propre avantage. 

Certains marchands en avaient même fait un objectif familial et, génération après 

génération, ils cherchaient ces postes, mais sans grand succès. 

Et puisque le bien prévaut presque toujours, Théodore a été élu gouverneur ici pour la 

première fois. Né parmi ceux qui avaient la décence et le respect des valeurs humaines, il devint 

rapidement la tour de surveillance de sa patrie. Les gens disaient qu’il était calme et que rien de 

ce qui était prononcé par un être humain ne faisait froncer les sourcils au-dessus de ses grands 

yeux ; ses paroles raisonnables apportèrent la paix aux âmes de ceux qui s’étaient battus avec 

insistance pour la justice et qui étaient finalement arrivés à lui. Ainsi, même s’il était une 

personne courte, il avait été surnommé « le grand homme », en reconnaissance des conseils très 

importants qu’il donnait avec un cœur ouvert. 

En tant que plus haut fonctionnaire, il avait l’obligation morale d’être aimé non seulement 

pour ses actions, mais aussi pour les vêtements qu’il portait pour chaque occasion. Il avait 

toujours une chemise et un pantalon long se terminant par une paire de sandales amples ; ils 

étaient tous fabriqués de tissus légers. Il avait une écharpe courte autour du cou ; sur elle, les 

insignes du district sud, l’oasis, la goutte de tranquillité qui était entourée de sable, tout sous un 

soleil généreux, parce qu’il n’y avait rien de plus lumineux dans son district que la lumière de la 

grande étoile ; bien sûr, tout a été peint dans des nuances de jaune, la couleur caractéristique du 

district sablonneux et ensoleillé. 

La communauté la plus développée de tout le royaume était Zendovir, l’élégant port du 

district de l’ouest, entouré de grands jardins embellis de puits artésiens qui refroidissaient les 

passants pendant les étés chauds, leur permettant une bouffée d’air frais. 

Les jardins se trouvaient à côté des citronniers et des orangeraies qui répandaient un 

parfum de rêve lorsque le vent caressait les fleurs écloses sous un soleil radieux. Le paysage a 

donné la sérénité aux habitants qui étaient des gens décents, la plupart d’entre eux la classe 

moyenne ; ils avaient des maisons en couleurs vives, pour le plaisir de l’observateur. Nous ne 

savons pas à quoi ressemble vraiment le Paradis, mais nous pouvons dire que ces lieux 

pourraient être un morceau de terre où vous voulez vivre le reste de votre vie, dans la compagnie 

de gens doux et joyeux. 



L’île entière était occupée par les brosses des peintres, par des mélodies ou par les danses 

de ceux qui flottaient à chaque son. Où que vous regardiez, vous ne pouviez voir que des artistes 

exercés, même dans la gastronomie ; les habitants et surtout les passants profitaient de repas 

savoureux et de liqueurs qui pouvaient séduire par leur parfum. Ici, le temps semblait avoir un 

rythme différent ; chaque instant se sentait comme si vous vivais une éternité. 

Les merveilleux caractéristiques assimilés par le caractère du peuple et parmi celui-ci 

finissaient par être transmis à leur leader. Ils avaient élu leur leader pour les représenter dans tous 

les débats régionaux et même devant le roi ; et c’était précisément pourquoi, la plupart du temps, 

ces événements se déroulaient à Zendovir. 

Bonne organisatrice, Elena, le gouverneur désigné, était respectée non seulement dans le 

District de l’Ouest, mais aussi à travers le royaume et elle était à la fois adorée et rare à voir ; elle 

n’assista qu’aux conseils convoqués entre les gouverneurs ou les conseils royaux, sinon elle ne 

faisait guère d’apparition publique. Quand elle le faisait, elle devenait un modèle pour la 

communauté. Elle ne se souciait pas de choses compliquées et inutiles, et, à cette fin, elle évitait 

souvent de s’impliquer dans des polémiques inutiles, mais n’hésitait jamais à offrir la moindre 

aide qu’elle pouvait offrir. 

C’est pourquoi les Zendoviriens la réélisaient à chaque fois, en toute confiance, 

conscients de ce qui se passait dans les profondeurs de son âme...  

La femme aux yeux bruns et aux lèvres fines portait toujours une robe longue, élégante, 

impeccablement blanche ou céruléen, qui mettait en évidence son teint olive ; elle portait des 

chapeaux grands ou petits, charmants, fleuris, mais assortis ; les chapeaux couvraient ses 

cheveux bruns droits qui atteignaient ses épaules gracieuses. Ses bras fins couverts de gants 

blancs saluaient ses invités ; elle leva sa main droite pour laisser voir le dessin miniature sur le 

gant, illustrant l’emblème du district, dans des couleurs vives, un puits artésien répandant à la 

fois plusieurs gouttes d’eau et de nombreuses fleurs colorées.  

Au cœur des quatre districts et au milieu des eaux, l’île qui était autrefois une montagne 

imposante de roches a vu le temps changer tout autour d’elle. Maintenant, elle avait un nom 

différent, l’Ile Royale, qu’elle avait reçu lorsque les gens se sont réorganisés et ont construit les 

institutions représentatives de tout le royaume.  

 L’île était surélevée et elle avait le statut de forteresse. Elle était à peine accessible, et elle 

cachait, au-delà des sommets rocheux qui s’ouvraient par une porte, le lien entre le monde 



extérieur et le plateau très vaste de la colonie royale. Vues de l’entrée, les ruelles droites et 

étroites arrivaient à une place centrale, qu’ils traversaient jusqu’aux escaliers du château royal, la 

résidence du roi Léonard et toute la famille royale. À droite, dans un demi-cercle, il y avait les 

bâtiments imposants qui ont eu un impact massif sur le développement humain, aidant à 

l’éducation des jeunes et les préparant pour l’avenir : l’Institut Royal, où les jeunes jouissaient 

d’un enseignement exquis, et la Bibliothèque royale, l’endroit avec des centaines de livres et 

leurs histoires inédites. Les maisons des nobles étaient de l’autre côté de la place ; les nobles ne 

les utilisaient que lorsqu’ils ressentaient de la détresse. Juste à côté des portes, deux casernes 

gardaient l’île.  

Bien que les gens ordinaires ne pussent pas s’approcher de cette île, un ancien protocole 

était néanmoins observé religieusement. Selon celui-ci, chaque navire quittant le royaume à la 

recherche de nouveaux territoires devait recevoir la bénédiction du roi depuis le balcon du 

château. Malgré toutes ces bonnes intentions, des dizaines de navires avaient disparu lorsqu’ils 

étaient attirés par le mirage des montagnes rouges, connu comme le Cercle de Feu, qui entourait 

le royaume sur de longues distances, comme un anneau, le privant de la liberté d’expansion. 

Incontestablement, ce moment a ouvert la lutte pour la survie... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

 

 

 Il était diplômé de l’Institut royal. Dans le temps qu’il y avait passé, il avait lu à peu près 

tout ce qui pouvait être lu, dans tous les domaines d’intérêt, et même si beaucoup de livres 

avaient trouvé leur fin dans les eaux impitoyables du monde dans lequel il vivait, il en avait 

découvert d’autres... pour satisfaire sa soif de lettres. Il était généralement une personne calme. Il 

était svelte et grand, son visage long, blanc laiteux, plein de taches de rousseur, un menton 

pointu, de longs cheveux roux, coiffé pour faire ressortir son front large et ses petites oreilles, et 

son nez... mmm, eh bien ... le nez était au-dessus de la moyenne, « pour qu’il puisse renifler sa 

victime de loin, comme un lévrier » - ses collègues de l’Institut se distrayaient. Cette blague, au 

fil des ans, avait devenu un surnom retentissant, « le lévrier », surtout parce qu’il le portait 

facilement autour des livres, qu’il dévorait jusqu’à la dernière goutte d’encre.  

Il s’est également souvenu de la discussion avec son bon collègue et ami, George, quand 

chacun d’eux a dû choisir un chemin dans la vie : l’un en compagnie des livres et l’autre en 

compagnie des cartes, l’un avec la lecture, l’autre avec le dessin. Ils ont également prêté 

serment : si, au cours de leurs voyages à l’étranger, ils trouvaient des cartes en dehors des livres 

ou des livres en dehors des cartes, ils les garderaient pour l’autre jusqu’à ce qu’ils se reverraient. 

Il avait de bons souvenirs des enseignants de l'Institut, qui l'avaient aidé à développer ce 

qui lui était le plus précieux. L'école était organisée de manière si simple que chaque élève 

choisissait les matières qu'il voulait étudier, ayant la liberté totale d'apprendre autant qu’il 

voulait. Ainsi, ils ont encouragé non seulement les jeunes instruits, mais aussi ceux prêts à faire 

face avec succès au domaine d'activité pour lequel ils s'étaient formés avec passion et 

dévouement depuis qu'ils suivaient des cours à l'institut et désiraient de mettre en pratique tout ce 

qu'ils avaient appris au cours de ces années d’études. 



Mais les difficultés ont apparu et tout est devenu la proie de la corruption. Et peu importe 

combien ils ont essayé, ils n'ont pas réussi à empêcher les petits intérêts de gêner 

l'enseignement ; l'enseignement a été détruit facilement et certainement, peut-être parce qu'il 

n'offrait plus d'alternative valable aux méfaits existants. Vous n'aviez plus besoin de documents 

de fin d'études pour être proposé à une haute fonction dans le royaume, les experts n'étaient plus 

nécessaires dans les secteurs clés de l'activité, car tout était géré par des gens doux, sans 

instruction et en manque de liberté. 

Par conséquent, même l'école n'était pas une préoccupation de la vie quotidienne, le 

nombre d'élèves continuait de diminuer sous la pression des temps difficiles, mais surtout à cause 

de l'obligation d'apprendre des choses inutiles ; les enseignants capables étaient ignorés 

totalement et remplacés graduellement, sous divers prétextes chimériques, par des individus 

douteux. 

Quoi qu'il en soit, quelques années s'étaient écoulées depuis l'obtention du diplôme. Le 

jeune étudiant a dû commencer par des emplois inférieurs, afin de mettre de côté les sommes 

d'argent qui lui permettraient de planifier ses voyages année après année ; ainsi, comme un 

membre des équipages réguliers, il a traversé les eaux du monde à la recherche de terres fermes - 

les véritables richesses naturelles. 

Après avoir mis de côté le montant dont il avait besoin, ni plus, ni moins, le jeune 

diplômé, qui avait aussi une expérience maritime, décida que le premier endroit où il irait était 

Isbynorr, la plus grande colonie du district nord ; la seule chose qu’il savait de ces terres était que 

les hivers étaient dures et que le moyen de transport était un navire commercial qui partait de 

Narzomand, sa ville natale. Il était déterminé à ne pas le manquer à nouveau. 

Le navire a traversé à peine les bancs de glace... C’était un grand navire destiné à 

transporter de la nourriture à l’auberge, un point d’approvisionnement pour tous les habitants qui 

arrivaient là de partout dans le district nord. Chaque mois, le navire apportait les mêmes produits 

et revenait avec la même quantité de bois et de fer... Ce n’était pas grand-chose, mais c’était un 

échange équitable entre le Nord et l’Est, à la suite de l’accord entre Etienne et Olympia, les 

gouverneurs des deux provinces. La même routine toujours, sauf à ce moment-là, quand un 

inconnu se trouvait à bord, fiévreusement à la recherche d’aventure, vers ces territoires enneigés. 

L’homme n’était connu ni par son apparence, ni par son nom, Filip Tyrip. 



Il était assis bas parmi les sacs de nourriture, couvert de la tête aux pieds avec les 

fourrures usées et malodorantes qu’il avait empruntées d’un membre d’équipage. C’est vrai, 

voyager dans ces conditions n’avait pas exactement été son rêve, mais il ne pouvait pas s’y 

opposer. La soif de connaissance était beaucoup plus importante que n’importe quel inconfort 

physique.  

 De plus, il avait une occupation. Il lisait. Quoi faire ? Un livre offert par le cuisinier du 

navire, en échange de sa recette de poisson préférée. Ils étaient devenus amis pendant le premier 

repas. Pas avec la recette. Avec le cuisinier ! Et il n’y avait rien de plus précieux à l’époque que 

d’être l’ami d’un cuisinier. Le livre n’était pas un livre de recettes, comme on pouvait facilement 

mal comprendre ; il ne racontait aucune belle histoire – c’était quelque chose sur certaines 

analyses techniques regardant les structures de construction – mais le garçon le dévora, car 

quelque chose d’autre piquait son intérêt et ravitaillait sa soif de connaissance : les descriptions 

des royaumes disparus depuis longtemps sous les eaux boueuses, des royaumes sur lesquels il 

n’y avait pas de mentions contemporaines. Cela l’a fait conclure le manuscrit était important et il 

aurait dû se trouver dans la Bibliothèque Royale. 

Plus ils se rapprochaient du Nord, plus colérique le froid, plus difficile l’humidité ; les 

fourrures n’accomplissaient plus leur tâche de chauffage, un bon moment pour allumer un feu et 

réchauffer son âme et faire de la lumière sur la voie vers sa destination. Plus ils se rapprochaient 

de la fin du voyage, plus les vagues qui s’écrasaient sur le navire étaient remplacées par les bancs 

de glace résonnants. 

Il savait qu’ici il y avait quelque chose qu’aucun autre district n’avait. Bien qu’elle ait été 

enterrée dans la neige, cette partie du monde l’attirait sans cesse, et ce n’était pas à cause des 

mines de fer, ni à cause du grand glacier... Même s’il méprisait vraiment l’eau des mers, dans 

laquelle les plus belles années de sa jeunesse s’étaient noyées – la glace n’avait rien d’attrayant 

non plus... mais il ne pouvait pas choisir. Il avait décidé de suivre ses mystères cachés. Ces 

mystères le conduisirent au Nord, toujours plus au Nord ; c’est ce que l’odorat subtil du jeune 

lévrier lui rappela. 

Il savait qu’il devait agir rapidement, pour trouver ce qu’il cherchait avec tant de passion, 

mais en même temps il ne pouvait pas manquer le retour à la maison sur le même navire avec 

lequel il était arrivé. Il avait donc trois ou quatre jours pour trouver la réponse à toutes ses 



questions, sinon il aurait à choisir entre partir de la même façon qu’il était venu ou rester pendant 

un mois entier jusqu’au prochain transport. 

Il n’y avait pas de temps pour trop de formalités. Le premier endroit où il pouvait trouver 

quelques informations était le magasin d’Isbynorr, la ville principale bien peuplée du district 

nord, à la jonction des routes qui couvraient l’île. 

Juste après son débarquement, le jeune homme essaya d’obtenir un aperçu de l’endroit et 

il fut étonné ! Le district nord était plus dynamique qu’il l’avait cru, surtout quand il regardait les 

enfants qui profitaient des chutes de neige denses qui avaient commencé soudainement ; ils 

jouaient avec des boules de neige et peignaient dans les bancs de neige les jeux qu’ils tenaient si 

chers. 

Filip était là pour la première fois de sa vie et il remarqua – autant qu’il pouvait – 

l’étrange architecture des maisons ; les maisons étaient petites, elles avaient deux ou trois 

chambres blotties, organisées autour d’une immense cheminée. De loin, les petites maisons 

ressemblaient à des tas de terre. Et, où que vous regardiez, ces petits groupes se tenaient de 

chaque côté de la route principale. Les bâtiments du centre-ville juste à côté du port avaient été 

exceptés de la norme architecturale de la région – et ils comprenaient aussi l’auberge, un endroit 

où les activités commerciales prospéraient. Même s’il avait voulu examiner les détails 

architecturaux des bâtiments, il n’aurait pas pu le faire parce que tout était recouvert d’une lourde 

couverture de neige qui les cachait admirablement.  

 L’auberge pouvait être trouvée facilement dans les bancs de neige – le calme naturel de 

l’endroit était soudainement perturbé par le tumulte occasionnel de ceux qui avaient entendu ou 

vu le navire avec des fournitures alimentaires arrivant au port et qui se dirigeaient directement 

vers l’auberge quand, comme une bête sauvage affamée reniflant sa proie, ils sont sortis de leurs 

petites maisons . D’une manière ou d’une autre, c’était une lutte pour la survie, même si 

personne n’était au courant de la réalité grave. Il n’hésita non plus et il se trouva rapidement 

parmi les habitants sur le chemin vers l’établissement. Il entra prudemment, parce qu’il ne savait 

pas à quoi s’attendre, il ne savait pas comment les autres réagiraient. 

À l’intérieur, il y avait une chambre relativement petite et rectangulaire, sa largeur contre 

la porte d’entrée, et le côté opposé bordé de quelques étagères de nourriture, en face desquelles 

on pouvait voir une table robuste et un vieil homme aux cheveux parfaitement blancs, 

probablement l’aubergiste, qui s’occupait aimablement de ses clients curieux, pendant qu’il était 



aidé par une jeune femme agile. À droite, en regardant de l’entrée, on pouvait voir un feu fort et 

brûlant, crépitant et secouant comme un parent qui réprimande un enfant, tout en permettant une 

chaleur spirituelle inconditionnelle, juste comme les flammes riches donnaient de la chaleur à 

tous ceux qui avaient franchi le seuil de l’auberge pour entendre les dernières nouvelles du 

Royaume, mais surtout pour manger quelque chose. Le chemin de la porte vers les étagères avec 

des fournitures alimentaires divisait l’auberge en deux parties égales, et de chaque côté il y avait 

deux tables avec des bancs ; personne ne s’y était encore assis. 

Compte tenu des circonstances, Filip passa inaperçu, bien qu’il aurait pu être trahi 

facilement par sa tenue trop élégante pour cet endroit ; il s’assit à la table près du feu. Il avait 

froid et pour bonne cause, parce qu’il n’était pas habitué à de tels paysages. Son premier contact 

avec la neige avait eu lieu à la fin de son adolescence, à bord d’un bateau de pêche qui avait fait 

plus que ce qu’il devait faire vers le Nord. 

« Quel type d’auberge est-ce ? Pas de nourriture et de boissons », se demanda le jeune 

client. C’était comme s’il y avait pensé à haute voix, car, d’un coup, les autres banquettes furent 

occupés par des gens qui mangeaient et buvaient copieusement, ce qui lui faisait avaler sa salive. 

- Cher monsieur, êtes-vous ici pour nous tenir compagnie ?, demanda l’aubergiste aux cheveux 

blancs, ce qui lui permit de se sentir moins ankylosé. Il continua à se présenter : 

- Je suis Dan et celle là-bas est ma fille, Azamea, ajouta-t-il en regardant par-dessus son épaule 

droite, à la jeune femme qui passait son temps parmi les étagères.  

Peu importe combien Filip essaya d’envoyer un sourire à Azamea, son intention vola 

rapidement au vent quand son père continua : 

- Je vais vous faire manger quelque chose, j’estime que vous avez faim ... Les visages inconnus 

qui arrivent ici sont affamés d’habitude. Et peut-être que vous aurez aussi envie d’une boisson, 

vous semblez vraiment fatigué ..., ajouta poliment l’aubergiste. 

- Oui, quelque chose à manger sonne bien, murmura Filip, en regardant la jeune femme 

impétueuse. 

- De l’eau sera très bonne. Merci beaucoup pour votre gentillesse. 

- Pouvez-vous entendre cet homme ? Il veut se noyer ! Il ne suffit pas que nous sommes comme 

des poissons dans l’eau partout autour de nous, il a besoin de le boire, aussi ... Poison, je te le 

dis !, exclama un homme à la table d’à côté, tandis que les autres rugissaient de rire ; puis il 

ajouta:  



- Jeune homme, je parie que vous n’avez jamais bu de l’alcool réel, ai-je raison ou ai-je raison? 

Le jeune homme regarda l’autre et vit que les cheveux sur sa tête et son visage se 

fondaient parfaitement, ressemblant à celui de l’ours qu’il portait, aussi proprement que les mots 

qui venaient de sortir de sa bouche. Il permit quelques instants d’attendre une réponse, puis il 

répondit : 

- Au contraire, mon cher monsieur, il y a quelques jours, j’ai vécu une tragédie à cause de ces 

liqueurs damnées ... depuis, je me suis promis de ne pas en boire. 

- Alors... vous dites que vous n’avez pas bu une goutte d’alcool depuis ?, demanda l’autre, 

réveillant un bruit subtil autour de lui. 

- Voulez-vous dire !?, aboya notre jeune homme, fronçant les sourcils et visiblement gêné par la 

question ; puis un large sourire éclaira inopinément son visage : 

- Bien sûr, j’ai bu ... et je boirai à nouveau, même si je risque de tomber malade, mais je n’ai pas 

cette chance ! 

Il les approcha soigneusement, mais en toute sécurité, en espérant qu’il parviendra à 

guider la discussion où il le voulait. 

- Il suffit de prendre soin que vous ne tombez pas malade dans l’au-delà ..., dit un autre visage 

inconnu, au plus grand plaisir des autres. 

- Ça ne me dérange pas, tant qu’il n’y a pas autant d’eau qu’ici... continua le jeune homme dans 

les mêmes lignes que cette froide soirée d’hiver ; il était devenu accidentellement le centre de 

l’attention de tout le monde. 

Bien que, d’abord, il ait voulu être aussi discret que possible, les plans qu’il avait faits 

pendant le voyage ne correspondaient pas aux événements sur place. Pour cette raison, il dut 

poursuivre la conversation avec ces gens qui désiraient parler avec un étranger. 

- D’où êtes-vous et qu’est-ce qui vous amène ici ?, intervint Dan alors qu’il mettait de la 

nourriture sur la table. 

- Je suis de Narzomand et j’étais curieux de voir cette partie du monde. C’est ma première fois 

ici. 

- Narzomand ? Pfff..., quelqu’un murmura amplement... Je pensais que vous étiez de Zendovir ... 

- Je ne suis pas de Zendovir... mais j’y étais aussi... 



- Alors parlez-nous de la Maison du Nectar, est-ce vraiment aussi magique que l’on dit ? Allez, 

dites-nous, nous avons entendu toutes sortes d’histoires, demanda un compagnon à la table d’à 

côté. 

- Des balivernes !, dit-il hardiment et impoliment, ennuyé qu’ils continuaient à changer le sujet.  

C’était alors que les rires remplirent à nouveau la petite chambre à la croisée des 

chemins ; il continua :  

- C’est ce que j’avais pensé, en fait, quand j’y était enfin arrivé... Tout à coup, ceux qui se 

retrouvaient dans la chambre furent silencieux, par curiosité, tandis que l’inconnu continua 

habilement son histoire. 

- Nous sommes arrivés au port après plusieurs jours entiers en mer – une malédiction sur cette 

mer, je ne peux pas la supporter plus longtemps -, nous avions soif et faim, et nous avons vu la 

Maison du Nectar de loin. Au moins sa position était exacte ; sa porte était juste en face du grand 

quai qui divisait en deux le port soigné de Zendovir. Donc, même si vous étiez lente et ivre, vous 

saviez toujours que c’était là que la célèbre pharmacie était. Vous ne pouviez pas le manquer. 

- Que voulez-vous dire pharmacie ?!?! N’est-ce pas magique ?, intervint le propriétaire de 

l’auberge, qui, fasciné par le discours du jeune homme, avait même oublié sa propre entreprise... 

- Ha, magique ! Ce n’est pas magique, c’est une pharmacie... En fait, ce n’est ni même une 

pharmacie... 

- Attendez ! Laisse-moi finir ! Ne m’interrompez plus, parce que je vais perdre mes idées et je ne 

voudrais pas dire des bêtises ! C’est ce que nous savions tous sur le navire, aussi, que c’était une 

pharmacie, qu’elle avait des médicaments, des huiles, des parfums fins, et ainsi de suite, mais à 

une analyse plus attentive, nous pouvions voir des gens normaux entrer et d’autres personnes 

sortir, mais en s’embrassant, chancelant sur leurs pieds et chantant faux... 

- Et cela nous a fait accepter la vérité divine – c’était un endroit où l’on pouvait vraiment bien 

boire !, jura l’homme avec satisfaction, tandis que les autres soupiraient.  

Puis il continua :  

- Mais à notre grande crainte, quand nous nous sommes rapprochés, notre nez a ramassé l’odeur 

de la bonne nourriture, et nous nous sommes sentis comme si nous étions mort et allés au ciel ... 

Curieux plutôt que affamés, nous avons débarqué et sommes entrés vite. Un lieu très grand, peut-

être vingt fois plus grand que votre chambre ; il y avait des tables robustes pleines de choses 

délicieuses ; des hommes affamés s’étaient assis aux tables et avalaient la nourriture ... Dans le 



coin gauche à l’arrière, on pouvait voir un comptoir où une femme mettait les assiettes remplies 

de nourriture, puis les assiettes étaient prises au-delà de la petite fenêtre dans le mur derrière elle 

– la place de la cuisine ; de là, la nourriture était portée à travers la chambre par un homme, sur 

une desserte qui était d’environ la moitié de la hauteur d’un homme... Autrement dit, la Maison 

du Nectar n’était pas une pharmacie ; elle était beaucoup plus que cela : une auberge où on 

pouvait manger et boire jusqu’à ce que on sentît son nombril dans ses narines ! 

Et il continua à leur raconter sur toutes sortes de plats, les soupes, les salades, la viande 

de gibier roulée dans tant de sortes de vinaigrettes que son public avait perdu la langue et ils 

salivaient fortement, imaginant chaque mot dans les assiettes assises devant eux. 

Filip savait maintenant ce qu’il devait faire : tout comme vous avez besoin de parler aux 

voleurs de trésors, vous devez parler de nourriture aux affamés. 

- Je n’avais pas connu de telles saveurs toute ma vie ; toutes sortes de légumes cuits dans toutes 

sortes de pots soigneusement assis dans les fours ou à feu vif, avec de la viande tendre baignée 

dans son propre jus... Oh, mon Seigneur céleste ! Et le pain doré enrobé dans des huiles épicées 

était si doux qu’il caressait la langue et les sens comme les parents qui choient leur enfant... Et 

les boissons ! Oh, les boissons... une merveille ! Des liqueurs pour les dieux ! Boissons 

anciennes et de qualité, boissons plus fraîches et plus ludiques, boissons sucrées ou sèches, 

boissons épicées ou amères...  

Le jeune voyageur s’émerveillait excessivement de ces choses, poussant un couteau dans 

la plaie de ceux qui étaient assis dans l’émerveillement, la bouche ouverte et les yeux bombés, 

sans même cligner. Ils ne dirent rien de plus pour longtemps ; ils avaient été laissés sans voix. 

Observant qu’il avait saisi leur faiblesse, il continua ses histoires, car les histoires étaient son 

point fort. 

- Et, comme je le disais, nous y sommes allés pour prendre un repas et une boisson. Je ne sais pas 

comment, mais j’étais arrivé plus tard, alors que la horde avec qui j’avais débarqué avait déjà fait 

des ravages parmi les pots de l’aubergiste. Il ne me restait donc plus qu’une copieuse portion de 

poisson... 

- Aaahhhh !!, s’écrièrent avec regret les autres, témoignant leur sympathie à notre ménestrel qui, 

de tous les aliments fins, ne pouvait manger que ce que l’on pouvait trouver n’importe où. Le 

poisson était le plat commun à cette époque et n’importe qui, aussi pauvre soit-il, pouvait frire du 

poisson. 



- C’est vraiment terrible, étranger ! Mais quand on a faim, on va mâcher sur les rochers et on ne 

s’en plaint pas ! Il suffit de nous regarder ; nous aussi mangeons du poisson, seulement du 

poisson, et nous sommes grandis, dit un champion local qui comprenait passionnément l’histoire 

du jeune homme et qui essayait d’encourager ce dernier. 

Mais comme il y avait senti une nuance d’ironie, Filip garda sa tête hors de l’eau. 

- Oui, je dois admettre que j’ai accepté rapidement cette portion de poisson, mais pas parce que 

j’avais trop faim ou parce que c’était le dernier plat que je pouvais manger dans cette auberge à 

ce moment-là ; c’était parce qu’il semblait magnifique, même de loin, et quand il l’a mis devant 

de moi, je me suis dit qu’il ne pouvait pas être réel : la peau du poisson avait été grillé 

doucement, tandis que sa viande blanche était séparée des os et poudrée d’une vinaigrette rouge 

épicée réconfortante, peu importe la fatigue et le froid qu’on sentait ; les épices qui mettaient le 

plat en valeur me faisaient croire que je m’étais perdu dans la cuisine royale... oh, une telle 

saveur divine ... 

Soudainement, ils tournèrent leurs yeux vers le poisson devant eux, puis froncèrent leurs 

sourcils à Dan, comme s’ils lui demandaient pourquoi le poisson qu’il avait servi n’avait pas de 

telles saveurs ; l’aubergiste évita leur question avec une réponse déterminée.  

- Le mien n’est pas bon, hein ?! Alors, allez tous à Zendovir et mangez ! Maintenant ! 

Ils parlèrent et parlèrent jusqu’à ce que la soirée soit venu et aux portes et fenêtres, on 

pouvait entendre le gel affûter sa morsure, frapper fort de tous les côtés la petite auberge 

d’Isbynorr. Voyant qu’il les avait laissés sans voix et les avait fait s’interroger sur les miracles de 

la gastronomie, Filip pensa qu’il était bon de savoir enfin si quelqu’un pouvait l’aider. 

- Maintenant, c’est à mon tour d’entendre une histoire ... J’ai entendu dire qu’un sage vit dans 

ces lieux abandonnés par Dieu... Est-ce que quelqu’un sait quelque chose à ce sujet ... ? 

- La vie difficile que nous avons ici a fait sages de chacun d’entre nous, mais je suppose que 

vous cherchez Uxinius, tout le monde le connaît, il vit là-haut, sur le glacier ... ou à côté de lui, 

dit l’aubergiste, qui murmura ensuite : 

- Je ne sais pas comment il vit là-haut dans ces conditions ...  

- Ce n’est pas un problème, je vais attendre la fin de l’hiver, dit le conteur, comme rassurant pour 

lui-même ; son affirmation conduit à nouveau à rire ... Perplexe, il demanda:  

- Qu’est-ce qui était si amusant cette fois ? 



- C’est toujours l’hiver ici, nous sommes les prisonniers de la neige, du glacier, des forêts 

sempervirentes, expliqua l’aubergiste, qui continua : 

- Eh bien, il y a aussi des jours sans chutes de neige, quand nous pouvons voir la lumière du 

soleil et les nuits éclairées par les étoiles lointaines, mais c’est tout, et c’est encore l’hiver ! 

- Alors n’attendons plus, Filip reconsidéra le tout, avec un sourire fin. 

- Quelqu’un connait le chemin vers lui ? J’aimerais lui rendre visite, mais j’ai peur de me 

perdre... 

- Personne ne lui a rendu visite, mais si vous voulez vous aventurer, vous pouvez prendre la voie 

des mines de fer et ensuite suivre le chemin à travers les bois, jusqu’à ce que vous trouviez sa 

cabane ... si vous le trouvez...  

- Est-ce que quelqu’un est prêt à m’accompagner ? J’ai peur des voleurs et...  

- Voleurs ?!, demanda quelqu’un qui continua ensuite : 

- Qui, selon vous, se trouve dans l’attente, dans le gel, sur une voie qui n’est circulée par 

personne ? Vous pouvez y aller sans aucune crainte, il n’y a pas de voleurs. Mais soyez très 

prudent ; il y a des animaux sauvages et affamés et vous ne voulez pas finir mangé par un loup. 

Il n’avait pas fini ce qu’il avait à dire quand soudainement la porte de l’auberge 

commença à craquer, s’ouvrant lentement ; à ce moment-là, tout d’abord une rafale de neige 

entra, suivie par un homme aussi grand que la porte. Il était complètement vêtu de peaux d’ours, 

recouvert d’une épaisse couche de glace. Au dos, un grand sac vide qui attendait d’être rempli. 

Un morceau de cuir réalisé soigneusement recouvrait presque entièrement son visage, à 

l’exception de ses yeux d’un bleu clair...  

Tous les yeux de l’auberge se tournaient vers la porte, et l’étrange silence fit enlever à 

l’invité son masque gelé, sous lequel on pouvait voir un visage fortement ridé et une longue 

barbe d’un blanc immaculé. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Les temps étaient de plus en plus durs. La lutte pour la survie était tout ce qui comptait ; 

tout le monde, petits et grands, peinait le petit terrain qu’ils avaient encore. Personne ne se 

souciait de se distinguer en école, par les bonnes manières ou l’apprentissage de nouvelles 

choses, qu’en tout cas, ils ne pouvaient pas mettre en pratique. Mais il y avait un homme... un 

homme dont l’esprit et l’âme avaient le meilleur de ce qu’il avait trouvé dans les endroits où ses 

pieds l’avaient emmené pendant des années et des années...  

C’était l’instruit Uxinius Taalealus, un ancien capitaine habile, qui venait d’une riche 

famille du district sud et qui gardait en main, sciemment ou non, les clés de la survie... de toute 

une civilisation. 

Quand il était jeune, il jouit de certaines des expériences d’apprentissage les plus diverses 

et les meilleures, comme le recommanda son père, gouverneur de province à l’époque. Même 

alors, il lisait beaucoup, livre après livre, et il voulait de plus en plus ; la soif de connaissance ne 

cessait de s’accroître, de sorte qu’un jour, alors qu’il était adolescent, il décida de quitter son 

village natal, un village de pêcheurs au sud du district, et partit vers Salgornu, la ville portuaire, 

la principale colonie de la province, avec l’intention de suivre son rêve d’enfance : découvrir le 

monde entier, faire connaissance avec les gens et partager certaines de ses idées avec les autres. 

 

L'histoire continue ... 
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